英国中老年人是怎么开车的？

今天我给大家讲一个中老年人开车的故事。

这个故事叫做《top gear》，中文译名颇有港台风，叫《巅峰拍档》，BBC的前王牌节目。

△中年人想要开车开得好，一骚二皮三毒舌

故事的主人公是三个老年人，他们的代号分别是大猩猩（中），鼹鼠（左）和船长（右），因为无厘头的主持风格，这三个人并称“三贱客”。另外还有一个隐藏角色——stig，人称试替哥（尸体哥），或者圈养车手，因为他在节目里只做一件事——替驾测车速。

△在二十几季的节目中，stig永远是星球大战里帝国冲锋队的造型，一言不发也不曾露过面

这三个老男人和一个头盔侠，却让《top gear》这档测评汽车的节目从2002年起成为了BBC的王牌，全世界播放量最大的汽车节目。

《top gear》最大的招牌绝对是三贱客，这三个互相埋汰对方的老年人，是本片粉丝的最爱。

△在大猩猩被开除出《top gear》后，曾有大猩猩的粉丝开坦克堵BBC大楼以示抗议

大猩猩是个喷壶，能从卡车司机喷到英国首相，他调侃过卡梅伦只是个苏格兰白痴，也在贫民窟开豪车时嘲讽过苏丹的饥荒。作为一个地道的切尔西球迷，他还常年致力于黑曼联。

△其中鲁小胖的耳朵和头发是被黑得最多的

鼹鼠是路虎的狂热粉丝，在三贱客中经常扮演被欺负的角色。比如要把一个人丢到大雪山去荒野求生，你猜这个人是谁？或者三个人比赛谁先穿越圣彼得堡，一个人开河里完（hover van），一个人开节能车，还有一个人骑自行车，那你猜骑自行车的那个人是谁？

△每当遇到这种情况，鼹鼠都会这么憨憨一笑

船长，典型英国人，慢悠悠的性格，恨不能在下午录制的时候休息一会喝个下午茶，被称为龟速船长，史上开法拉利最慢第一人。

△船长最喜欢法拉利458，在他们设计制造河里完时，船长用的模型就是法拉利。在船长买完458后，法拉利立马出了全面升级款，价格却更实惠

因为大猩猩修车全靠奇迹，船长就成为了节目的修车担当，每次车子出了状况基本都是他躺在地上修车。

△大猩猩修车信奉大力出奇迹，拿锤子对发动机一顿敲，谋事在人，成事在天

试替哥虽然在《top gear》中出场时间非常短，但是由于他始终不说话，不露面，一言不合就飙车，成功勾起了观众们的好奇，试替哥的真实身份成为21世纪第一个十年中最大谜团。节目组甚至对此开过玩笑，有一次邀请了车王舒马赫假扮试替哥。

△那是在舒马赫昏迷前拍摄的，现在5年过去了，苏醒的车王还能看到这几个老头子

△试替哥有七八个表亲，都一个扮相，就是颜色不一样，红橙黄绿青蓝紫，和葫芦娃似的

这四个人就意味着《top gear》。

如果光看《top gear》每集的开篇，那些完美的分镜，豪华的跑车和怡人的景色，可能会让你误以为这是个正经的汽车测评节目，其实本质上，这是一档中老年人自驾游节目，而且车一开起来，刹都刹不住。

△电影级别的镜头

△《top gear》曾获艾美奖最佳无剧本真人秀，他绝不是测评汽车那么简单

这三个老头子去过瓦坎达（乌干达）、圣彼得堡、阿根廷、越南，还有中国。

他们信奉没有困难也要制造困难。比如他们来到乌干达，强行以1500磅的价格一人选购了一辆二手旅行车，然后一顿操作改装成小房车。

△但是却忽视了乌干达的道路崎岖不平，车内摆设做不可测三体运动

在老年人自驾游的框架下，他们在其中穿插了新闻环节，试车环节以及明星跑圈环节，他们的毒舌和荤段子让《top gear》成为了业内标杆。

节目的看点第一：要论开车，还是得老司机开，还是在开车节目里开车。

比如在测试各自改造的救护车性能的篇章中，三贱客赛一赛谁能在救护车上给假人完美地插入导尿管。

△大猩猩的车子太小了，他不得不直面假人的敏感部位

比如在阿根廷，鼹鼠开了一辆野马，为了形容野马耗油量大，大猩猩说：“野马还存在其他问题，它极度饥渴。”

随后画面一转，大猩猩和船长已经在咖啡厅喝咖啡闲聊了，鼹鼠还在给他的野马加油，这时他们又吐槽了野马加油口的位置。

这三个老年人在自驾游的间隙，也不忘本职工作，穿插点评各种车。

其中“the news”这一环节会总结近期汽车类新闻，并狠狠地批判一番，三贱客的毒舌在这里体现得淋漓尽致，因此这一板块也是被删减的重灾区。

首先三贱客会选择一些沙雕新闻，比如法拉利发售的599XX，这款车要价100万英镑，但是不能开上公路，也不能带回家，由法拉利保管，车主所能做的就是在法拉利指定赛道开几圈，再送回去。

△有30个人居然买了这款并不属于自己的法拉利

还有这则关于奥迪广告的吐槽，大猩猩和鼹鼠去了莫斯科，在一个12层的酒吧想看外面的红场和克林姆宫，却发现酒吧的窗外停了一辆奥迪做广告。

大猩猩直言，奥迪的植入广告挡住了世界上绝大部分的美景。

△比如老特拉福德的球员通道

△比如悉尼歌剧院

除了选择沙雕新闻，他们还黑一切看不惯的汽车，听说苹果公司也要生产汽车了，他们质疑苹果有何德何能。

他们还谈论到“以安全出名的沃尔沃”，研发了一个新的系统，如果探测到道路上有障碍物，汽车就会自动踩刹车，下面是沃尔沃最新公布的测试视频。

但既然开了车，为了节目不被删减，他们灵机一动，有时将“the news”里的新闻前提到节目的第一部分进行吐槽。

比如被誉为第22季精华的第三集，他们把炮口指向了英国的救护车，指责救护车司机水平堪忧。

有鉴于此，三贱客推出了他们设计的救护车，小快灵，世界上最小的合法上路的汽车。

△此车由大猩猩设计，还能换电瓶，以前大猩猩开着它去过商场和图书馆

至于如何接送病人，三贱客脑回路清奇。

△直接把病床拴在车子后面

然而在接第一单病人时，就出现了问题。

△由于惯性，病人被直接甩飞了出去

三贱客意识到车子小并不是提高伦敦救护车速度的最佳选择，于是决定各自选一辆车来做救护车，要求是空间大，且能开得快。

结果，船长开来了一辆福特天蝎座，但在大多数场合，这辆车是用作灵车。

对此，船长的回答是：

除了车子快，救人得争每一分每一秒，于是三贱客再次比拼谁能快速把病人从车上搬到手术室，他们各出奇招。

△鼹鼠使用大炮，直接把病人轰进医院

△大猩猩则利用甩尾，将病人甩进医院，而救护车已经面朝外，准备去接下一个病人

看似滑头，其实把英国救护车黑到体无完肤，难怪每期《top gear》播出时，英国新闻部的官员一定会坐在电视前，准备随时给BBC打电话，而三贱客却似乎非常享受英国官员气急败坏的样子。

当然，这三个人的射程不仅仅是国内，看不顺眼的东西都会拿到节目上来溜一圈。其中就包括英国人的死敌——法国人，他们曾用半个节目的时间去黑标致和开标致的沙雕。

△标致的一键自燃功能（空调的上调温度键），在他们看来，标致和他们的用户，大多数是一群不懂车不爱车不会开车的傻帽

作为一档专业汽车测评节目，三贱客测试的汽车上至千万豪车，下至平民神车，他们甚至能把F1拉到节目里测一测。

△雷诺R25，冠军级F1，据说节目组的这辆雷诺是找憨豆先生借的，鼹鼠开起F1来非常得心应手

这三个老家伙看似为老不尊，但在汽车专业知识方面，是首屈一指的，同时也对汽车有自己的理解，他们认为汽车是自己的家人，这也不奇怪他们试驾好车时流露出的那种孩子般的喜悦。

在22季，也就是《top gear》三贱客时代的最后一季，他们测评了兰博基尼的gallrado，一款人民币售价约在三四百万的“平民版”跑车。

△兰博基尼为适应市场而推出的跑车

鼹鼠当时试驾了这辆车，他对这辆车的性能赞不绝口，认为他比Aventador和第六元素驾驶感都好很多，车子也配备了很多高科技产品，能在过弯时提供优异的抓地力，但即使如此，鼹鼠还是有点失落。

他说：“这不是我喜欢的车，他甚至配不上兰博基尼这个名字，毫无兰博基尼那种彪悍的驾驶感。”

这同样的评价也出现在17季中，那期鼹鼠试驾了兰博基尼Aventador，他说兰博基尼现在变换方针了，以前是高速，加速和驾驶感，现在开始侧重驾驶感了。兰博基尼不再像以前那样咆哮，那么难以操控。

△鼹鼠落寞地说：“以前我坐上兰博基尼，别人会觉得我很有种，现在兰博基尼却老老实实的，不会尝试谋杀我。我怀念那种感觉。”

在这一点上，大猩猩第一次没有和鼹鼠抬杠，他说：“兰博基尼就应该轮胎上有几把利剑，应该拥有可以发射导弹的排气孔。”

对于出生于60年代的三贱客来说，70年代正是美式肌肉车大行其道的时代，那个时代敢飙车的都是狠人，最快圈速的背面可能就是车毁人亡，他们在这种环境长大，思念发动机的轰鸣，车身的震颤，可是现今，已经出现了一键漂移，漂移甚至不用拉手刹，连老奶奶都可以漂移。

对于三贱客来说，真正的好的超跑，就一个字：狠。外形狠，速度狠，更重要的是，驾驶者要狠，比如帕加尼风神，依旧是鼹鼠试驾，鼹鼠赞叹这车有兰博基尼，法拉利都已经丢失的东西——野蛮。

△鼹鼠称赞这个车跑起来像个野兽，推背感爆棚

△鼹鼠对外显的变速杆系统赞不绝口，工业感爆炸

这或许是三贱客与众不同的地方，或许能解释为什么其他国家也推出当地版的《top gear》，却始终无法超远三贱客，是因为他们把汽车当做家人，当做一件艺术品。他们坚信驾驶者才是汽车的精华所在，而不是把车变成白痴都能开的东西。

我突然想到《头文字D》里藤原拓海说的一句话：“大家都只是车，一样有四个轮胎，所以对方可以转的弯，这边也可以用同样的速度转啊。”

并不是只有高科技能使车子跑得更快，驾驶者也可以。

属于他们的时代可能已经走了，人们变得彬彬有礼，大猩猩因为出言不逊多次被投诉，最后因为与制片人的矛盾而被开出；鼹鼠在一代代的兰博基尼中失望；而汽车，变成了炫耀的资本，随着电动超跑的出现，连发动机的嘶吼都没了。

△因为大猩猩被开除，船长和鼹鼠也选择了离开，三个人现在新开了一档节目叫《The Grand Tour》。什么他妈的叫做他妈的兄弟

有一次三贱客在节目里说，三个人的梦想是以后开一家超大酒吧，这家酒吧牛逼就在于不对外开放，就他们三个人。

可以想象到他们三个臭脾气的糟老头子在里面谈天说地，聊起那个发动机轰鸣的年代。